L'eau qui remplit ces bassins était de la neige sur le Langjökull, la deuxième plus grande calotte glaciaire d'Islande, avant de s'infiltrer sous terre et de revenir chaude. Ce circuit — glacier, substrat rocheux, fond de canyon — constitue le concept même du site. Húsafell se situe à la lisière des hautes terres dans le Borgarfjörður, où les champs de lave de l'éruption de Hallmundarhraun rencontrent une forêt de bouleaux plantée au fil des décennies de reforestation. L'infiltration géothermique dans le canyon était connue depuis longtemps des fermiers locaux, utilisée discrètement, sans cérémonie. Les bains modernes ont ouvert en 2019, conçus volontairement bas et petits. Il y a trois bassins, bordés de pierre, alimentés par une source chaude naturelle plutôt que par un forage. L'accès est délibérément limité : les visiteurs atteignent le canyon uniquement via un trajet guidé dans un véhicule modifié, puis descendent 64 marches jusqu'à l'eau. Cette contrainte est le principe même du design. Elle limite le nombre de visiteurs, préserve le calme du canyon et explique pourquoi les billets pour les bains du canyon de Húsafell sont vendus sous forme de départs escortés plutôt que d'admission libre. L'itinéraire plus large du Cercle d'Argent donne son contexte au lieu. Hraunfossar se déverse sous la lave à quelques minutes de route ; Barnafoss tourbillonne à travers une gorge étroite en contrebas ; les tunnels de glace du Langjökull se trouvent plus à l'intérieur des terres, accessibles par des camions glaciaires depuis la même vallée. Húsafell est un site d'établissement depuis l'ère des sagas, et la ferme locale abritait Snorri Björnsson, un pasteur du XVIIIe siècle dont la réputation d'homme fort est toujours associée à la dalle de pierre que les visiteurs tentent de soulever près de l'église. Ce qui distingue les bains du canyon des complexes thermaux plus vastes d'Islande, c'est l'échelle. Pas de bar dans la piscine, pas de halls de vestiaires immenses. L'architecture est faite d'une terrasse en bois, d'une petite cabane et des parois du ravin elles-mêmes — basalte, mousse, eau de fonte courante. La température reste stable tout au long de l'année, ce qui explique pourquoi le site est perçu différemment selon la saison : éclatant et vert en août, sombre et vaporeux en décembre. Les réservations pour les billets des bains du canyon de Húsafell et les expériences des sources chaudes de Húsafell se concentrent généralement autour d'une météo clémente, mais les bassins n'en dépendent pas. Le centre d'activités de Húsafell, situé aux alentours, gère la logistique des départs pour les glaciers et le canyon, et le modèle guidé est désormais la norme sur les sites les plus fragiles de l'ouest de l'Islande. C'est une posture de conservation tout autant que commerciale. Le canyon accueille quelques dizaines de personnes à la fois. Maintenu ainsi, il reste ce qu'il a toujours été : une veine chaude dans la roche froide, à l'extrême limite des terres cultivées.